In una stanza senza finestre all’interno del dipartimento di polizia di Dunwoody, ad Atlanta, il tenente Tim Fecht preme un pulsante e un drone DJI, dall’aspetto insettoide, si solleva silenziosamente dal tetto della stazione. Ha già le sue coordinate: un centro commerciale locale dove una chiamata al 911 ha segnalato un ladro maschio. Dall’alto del complesso, Fecht ingrandisce un uomo che controlla il telefono, poi osserva un gruppo di persone in attesa di un treno.

Sono tutti a centinaia di metri di distanza, ma perfettamente visibili sul grande schermo della sala operativa del dipartimento, una stanza grande quanto una classe con pareti ricoperte di monitor che mostrano in tempo reale dati criminali: feed delle telecamere di sorveglianza e lettori di targhe, rapporti di rilevamento spari, mappe digitali con la posizione delle pattuglie in città. Man mano che arrivano altre chiamate al 911, l’IA le trascrive su un altro schermo. Fecht può accedere a qualsiasi informazione con pochi clic.

Flock Safety, l’azienda da 7,5 miliardi di dollari

A venti minuti di distanza da Dunwoody, in un ufficio dove le telecamere e i rilevatori di spari di Flock Safety sono disposti come pezzi da museo, il ceo e cofondatore di 38 anni Garrett Langley presiede l’azienda da 300 milioni di dollari (vendite stimate per il 2024) responsabile di tutto ciò. Fondata nel 2017, Flock, valutata 7,5 miliardi di dollari nell’ultimo round di finanziamento, ha costruito silenziosamente una rete di oltre 80.000 telecamere puntate su autostrade, strade principali e parcheggi in tutti gli Stati Uniti.

Non registrano solo le targhe delle auto, ma anche marca e caratteristiche distintive—vetri rotti, ammaccature, adesivi sul paraurti. Langley stima che le sue telecamere aiutino a risolvere 1 milione di crimini l’anno. Presto ne risolveranno ancora di più. Ad agosto, le telecamere Flock voleranno nei cieli montate sui propri droni “made in America”. Prodotti in una fabbrica aperta quest’anno vicino agli uffici di Atlanta, aggiungeranno una nuova dimensione al business di Flock e punteranno a sfidare il dominio del gigante cinese dei droni DJI.

Langley fa una previsione: entro meno di dieci anni, le telecamere Flock, fisse e volanti, elimineranno quasi tutto il crimine negli Stati Uniti (ammesso che programmi per aumentare l’occupazione giovanile e ridurre la recidiva aiutino). Sembrerebbe un sogno irrealizzabile di un altro “tech bro” convinto che l’IA possa risolvere tutto, ma Langley, di fronte a un’ondata di opposizione da parte dei sostenitori della privacy e del suo acerrimo rivale, il gigante della tecnologia per le forze dell’ordine Axon Enterprise da 2,1 miliardi di dollari (ricavi 2024), ci crede davvero. È convinto che l’America possa e debba essere un luogo dove tutti si sentono al sicuro. E una volta avvolta da una vasta rete di tecnologia di sorveglianza Flock prodotta negli Stati Uniti, lo sarà.

La lotta al crimine americano

“Ho parlato con molti attivisti che pensano che il crimine sia semplicemente il costo della società moderna. Io non sono d’accordo”, dice Langley. “Penso che possiamo avere città senza crimine e rispettare le libertà civili… Possiamo avere tutto”. Nelle municipalità in cui Flock è attivo, aggiunge, il criminale medio—tra i 16 e i 24 anni che commette reati non violenti—“molto probabilmente sarà catturato”.

Non sempre, però. Al dipartimento di polizia di Dunwoody, la polizia non riesce a identificare quel ladro. Ma Fecht e il suo capo, il maggiore Patrick Krieg, citano rapidamente altri casi in cui Flock è stato determinante nel rintracciare i colpevoli: una gang che rubava sportelli bancomat e farmacie sulla East Coast fino a quando le telecamere Flock non hanno tracciato uno dei loro veicoli di fuga; un uomo armato diretto in un affollato quartiere di bar identificato dal drone grazie al tatuaggio sul collo e arrestato prima di fare del male; una donna che aveva puntato una pistola contro il vicino.

Quando il 4 luglio, il giorno della parata più grande della Georgia, arriverà a Dunwoody qualche giorno dopo, le telecamere Flock controlleranno chi potrebbe crear problemi. “Ci dà semplicemente l’opportunità di garantire la sicurezza della comunità durante eventi enormi come questo”, dice Krieg.

Il business di Flock

Fresco da una vacanza in famiglia in Europa, Langley, alto e atletico, appare allegro, quasi euforico. La crescita è stata esplosiva, con ricavi in aumento di circa il 70% rispetto ai 175 milioni stimati del 2023. Non è ancora redditizio e non ha piani imminenti di esserlo, poiché prioritizza la crescita, sostenuto da un round di finanziamento da 275 milioni di dollari a marzo guidato da Andreessen Horowitz. Questi numeri sono stati più che sufficienti a far entrare Flock nella lista Forbes Cloud 100 del 2025 delle migliori aziende private di cloud computing. Langley dice che trasformare Flock in un’azienda da 100 miliardi di dollari è “molto alla portata”. Ilya Sukhar, investitore iniziale e partner della VC firm Matrix che siede nel consiglio di Flock, concorda. “È un po’ un cliché, ma sembra davvero che siamo solo all’inizio”, dice. “Non è difficile per me immaginare di arrivare a quel livello”.

Ogni telecamera lettore di targhe Flock costa tra i 3.000 e i 3.500 dollari, con un costo aggiuntivo per FlockOS, il sistema operativo che rende tutti i dati raccolti da Flock accessibili tramite browser o app mobile, in base al numero di utenti o telecamere. Il dipartimento di Dunwoody, per esempio, paga circa 500.000 dollari all’anno per le sue 105 telecamere, rilevatori di spari, quel drone DJI e il software che li controlla tutti.

La crescita di Flock non è alimentata solo dai suoi 5.000 clienti tra le forze dell’ordine in 49 stati (non ha ancora installato telecamere in Alaska). Ha 1.000 clienti aziendali, tra cui grandi nomi come FedEx, Lowe’s e Simon Property, il più grande proprietario di centri commerciali in America. Poi ci sono associazioni di proprietari di case, piccole imprese, scuole e organizzazioni come la Jewish Federation of Greater Atlanta, che ha installato 64 telecamere Flock su diverse proprietà della città, incluso un centro comunitario che ha segnalato un recente aumento di minacce antisemite alla polizia di Dunwoody.

Tutti questi clienti possono scegliere di concedere alla polizia l’accesso ai loro feed delle telecamere, ampliando ulteriormente la copertura di sorveglianza che Flock può offrire alle forze dell’ordine. Molti lo fanno.

La storia della nascita di Flock

Langley non aveva alcuna esperienza nel settore delle tecnologie per le forze dell’ordine quando, insieme agli ex compagni del Georgia Tech Matt Feury, 36 anni, e Paige Todd, 40, fondò l’azienda nel 2017. In precedenza avevano lavorato insieme a un’app, cofondata da Langley, che permetteva di fare l’upgrade dei posti a eventi sportivi o concerti trasformandoli in posti VIP: Feury e Todd erano tra i primi dipendenti. (L’app fu acquisita dal conglomerato Cox Enterprises, con sede ad Atlanta, e oggi non esiste più). Ispirati da una rapina irrisolta avvenuta nel quartiere di Langley, il trio iniziò a lavorare al primo prototipo di Flock: una fotocamera di uno smartphone Android inserita in una scatola impermeabile che fotografava le auto e ne rilevava le targhe, ricercabili poi tramite un’app. Era rudimentale, ma rappresentava la prova del concetto.

Quando Sukhar investì per la prima volta in Flock, nel 2018, l’azienda stava ancora lottando per costruire il dispositivo che i fondatori avevano immaginato: una telecamera resistente alle intemperie, alimentata a energia solare, sempre attiva, in grado di scattare rapidamente foto accurate e trasmetterle via internet a un server cloud di Amazon, dove potevano essere analizzate e confrontate su larga scala. “Ci è voluto del tempo per capire come farlo”, racconta.

Nel 2020, però, Flock aveva trovato la formula giusta e stava rapidamente costruendo una rete di telecamere che presto si sarebbe estesa in tutto il paese. E aveva già conquistato un cliente entusiasta: le forze dell’ordine, entusiaste dell’idea di poter cercare un veicolo sospetto all’interno di una rete di telecamere distribuita a livello nazionale.

Le critiche sulla privacy

Non tutti condividono l’entusiasmo delle forze dell’ordine per la rapida espansione di Flock. I sostenitori della privacy sostengono che l’azienda stia costruendo una distopia di sorveglianza di massa senza precedenti. Un gruppo di attivisti, DeFlock, ha creato in crowdsourcing una mappa delle telecamere lettori di targhe che oggi supera le 29.000 unità, due terzi delle quali di Flock, e gestisce un canale Discord in cui gli utenti sono incoraggiati a opporsi alle nuove installazioni nelle loro aree.

Il fondatore, Will Freeman, che vive a Boulder, Colorado, afferma che ciò che Flock sta costruendo è “sbagliato e contrario ai principi del Quarto Emendamento” perché “stanno cercando informazioni in continuazione”. Ha accusato Langley di voler “mettere l’intero Paese sotto sorveglianza mentre lui ci guadagna”. Altri attivisti sono meno verbali: telecamere sono state vandalizzate o rubate, e ci sono state minacce fisiche ai dipendenti dell’azienda. Langley, che ha definito i responsabili “terroristi,” è abbastanza preoccupato da mantenere senza loghi gli uffici, gli stabilimenti e i furgoni di installazione delle telecamere di Flock.

La concorrenza di Axon

Ma la sua preoccupazione più pressante è il colosso della tecnologia per la polizia Axon. Flock aveva una partnership in crescita con il creatore del Taser, azienda quotata in Borsa (59 miliardi di dollari di capitalizzazione), dopo che Axon aveva fatto un investimento di minoranza nel 2020. Il player storico, fondato nel 1993, aveva promesso di promuovere i lettori di targhe di Flock e di integrarli perfettamente con le proprie tecnologie.

Ma a gennaio, il ceo di Axon e cofondatore miliardario Rick Smith ha interrotto l’accordo, accusando Flock di gonfiare i prezzi e di voler vincolare i clienti ai suoi prodotti. Ad aprile, Axon ha lanciato le proprie telecamere per la lettura delle targhe insieme a un cliente d’esordio di grande impatto: il dipartimento di polizia di Atlanta, già utente Flock. Axon fa pagare il 20% in meno per le sue telecamere e offre il primo anno di software gratis agli early adopter.

Langley risponde colpo su colpo. Accusa Axon di essere un monopolista che abusa della sua posizione di mercato per soffocare la concorrenza. “Ho intenzione di eliminarli”, dice. “Noi forniremo un prodotto migliore a un prezzo inferiore”.

Non è il primo a lanciare accuse simili. Nel 2020, la FTC contestò l’acquisizione da parte di Axon del rivale VieVu (specializzato in bodycam), sostenendo che la fusione avrebbe creato di fatto un monopolio. Anche se l’agenzia ritirò la denuncia tre anni dopo a causa dei ritardi legali, tre governi locali—Baltimora, Holmdel (New Jersey) e la contea di LaSalle (Illinois)—stanno facendo causa ad Axon con accuse analoghe. Axon ha negato ogni comportamento anticoncorrenziale; il caso è ancora in corso. In una recente presentazione agli investitori, ha dichiarato di controllare meno del 15% del mercato della sicurezza pubblica, stimato in 11 miliardi di dollari.

Gli ostacoli legali

Nemmeno Flock è immune da grane regolatorie. Lo stato dell’Illinois sta indagando se la polizia abbia violato la legge concedendo a forze dell’ordine di altri stati l’accesso ai feed Flock per perseguire violazioni in materia di immigrazione o aborto. (Da allora Flock ha aggiornato i suoi strumenti per impedire la condivisione dei dati negli stati dove la legge lo vieta).

Lo scorso anno, un’inchiesta di Forbes ha rivelato che Flock non aveva spesso ottenuto i permessi corretti per installare i suoi dispositivi, violando apparentemente diverse normative locali. Langley ammette che l’azienda è “ancora molto lontana dall’essere perfetta”, ma sostiene che in alcuni casi attendere 12 mesi per l’approvazione dei permessi da parte delle agenzie di trasporto “non ha alcun senso”. Si lamenta: “È come se fossimo stati penalizzati per aver salvato un bambino dall’essere investito e poi multati per aver attraversato fuori dalle strisce”.

Altre giurisdizioni hanno tentato di vietare o rimuovere Flock e i suoi simili. All’inizio di quest’anno, il consiglio comunale di Austin, Texas, ha deciso di non rinnovare il contratto con Flock; un consigliere ha citato l’inchiesta di Forbes e l’accesso ai dati Flock da parte dell’Immigration and Customs Enforcement.

Nel 2023, la commissione della contea di Camden, Missouri, ha approvato una legge che vietava alla polizia l’uso di lettori di targhe, ma le telecamere Flock già installate non furono rimosse subito. Dopo che Flock ignorò le richieste del commissario locale Ike Skelton di rimuovere una telecamera, egli la smontò personalmente. Fu rapidamente incriminato dai procuratori locali per manomissione di un servizio pubblico e ostruzione delle operazioni governative; se condannato, non potrà più candidarsi a cariche pubbliche.

Il caso deve ancora arrivare in tribunale, ma Skelton ha dichiarato a Forbes di ritenere di aver agito “secondo la legge del Paese” e l’ordinanza che vietava i lettori di targhe nella contea di Camden. Rimane preoccupato non solo per il suo lavoro, ma anche per la creazione, da parte di Flock, di un “sistema di sorveglianza in cui non saprai mai, mai di essere tracciato”.

Lo sviluppo di nuovi prodotti

Nulla di tutto questo sta però rallentando Langley. “La conseguenza di costruire un prodotto che cambia davvero la vita delle persone è che ci saranno molte persone che si arrabbieranno lungo la strada, perché ciò che stiamo facendo ha davvero importanza”, dice.

L’azienda continua ad andare avanti con nuovi prodotti in fase di sviluppo. Sta aggiungendo il rilevamento degli incidenti stradali al suo sistema Raven, che già segnala gli spari, e miglioramenti ai feed delle sue telecamere per le targhe. Più avanti, arriverà Nova, destinata a diventare il gioiello di Flock, nata dall’acquisizione, nel febbraio 2025, della startup Lucidus, con sede a Nashville, Tennessee. Flock ha ricostruito lo strumento Lucidus, anche se il concetto di base resta lo stesso: Nova promette di unire i registri delle forze dell’ordine con ogni tipo di informazione pubblica—dati su proprietà e occupazione, numeri di previdenza sociale e storici creditizi personali—e renderli tutti ricercabili nel dettaglio tramite IA.

Martin Howley, responsabile di prodotto di Nova, racconta un aneddoto su un partner delle forze dell’ordine a caccia di un sospetto omicida. Usando Nova per analizzare le riprese di un drone, la polizia è stata in grado di determinare la finestra di sei ore in cui il corpo di una vittima era stato abbandonato in una certa zona, restringendo così la ricerca delle telecamere Flock alle auto presenti in quell’arco temporale. In email ottenute da Forbes, un dirigente di Amazon Web Services per le forze dell’ordine ha definito la tecnologia di Lucidus “uno degli strumenti più straordinari che abbia mai visto per le forze dell’ordine”—e questo prima ancora che Flock se ne impossessasse. “È un modo per aggirare le leggi sulla privacy e la Costituzione” ,afferma Jay Stanley, analista senior dell’ACLU.

Un futuro molto prossimo

In parallelo all’espansione della linea di prodotti cresce la missione di Flock. L’azienda pensa di poter non solo risolvere crimini ma anche migliorare la gestione del traffico e velocizzare le riparazioni stradali. Langley immagina un benevolo panopticon americano dove tutti si sentano al sicuro e le città utilizzino tutti i dati disponibili per migliorare la qualità della vita. “Abbiamo tutte queste telecamere Flock installate per scopi criminali,” dice Langley. “Perché non andare poi dal dipartimento lavori pubblici e dire: smettete di mandare la gente a cercare le buche. Io ho già tutti quei dati. Costruiamo insieme una città migliore?”

Quello che lo entusiasma di più sono però i droni di Flock. In un parco industriale a 10 miglia a nord di Atlanta, in uno stabilimento da 97.000 piedi quadrati e 10 milioni di dollari, ne mostra uno. È ordinario, non molto diverso dagli altri droni della polizia. Ma è prodotto in America. E questo avrà importanza se gli stati seguiranno l’esempio recente della Florida, che ha vietato l’uso di droni cinesi da parte della polizia. Langley ammette che nessuna azienda può superare DJI—per ora. Ma intende provarci.

Il primo tentativo in questa direzione sarà nelle mani dei clienti ad agosto. In una prova, un drone nella contea di Riverside, California, si solleva dal tetto di uno stabilimento Flock alla periferia della città. Controllato via browser, solo con tastiera e mouse, è come giocare a un videogioco—non sorprende, dato che Flock ha assunto sviluppatori della serie di sparatutto Overwatch per costruirlo. Sullo schermo compaiono scritte che spiegano cosa si sta osservando: un centro di cura per la salute mentale, un McDonald’s. Poi, con un semplice scroll del mouse, la telecamera ingrandisce due uomini che giocano a softball in un campo a centinaia di metri di distanza. Il battitore ne manca una, poi colpisce forte. Non ha idea di essere osservato dalla fabbrica di una società di sorveglianza a 3.000 chilometri di distanza.

L’articolo Questa startup di IA pensa di poter eliminare tutto il crimine in America è tratto da Forbes Italia.