di Monica Hunter-Hart

Nel 1966, la soap opera della Nbc, I giorni della nostra vita (Days of our Lives), rischiava la cancellazione. I produttori, alla disperata ricerca di un talento in grado di risollevare lo show, ingaggiarono William Bell, uno sceneggiatore esperto che si era già fatto un nome in una serie di soap di primo piano. Nel giro di quattro anni, Bell portò lo show ai vertici degli ascolti diurni. Un successo straordinario, ma che rappresentava solo l’inizio per Bell, destinato a costruire un impero ben più grande di Days of our Lives.

La dinastia dei Bell nacque da due show creati da William e dalla moglie Lee rispettivamente nel 1973 e nel 1987: Febbre d’amore (The Young and the Restless, noto negli Usa come Y&R) e Beautiful (The Bold and the Beautiful, noto come B&B).

Bill è scomparso nel 2005 e Lee nel 2020, ma i tre figli hanno raccolto l’eredità di queste fortunate serie, ancora oggi in onda e stabili al primo e secondo posto tra le soap più viste negli Stati Uniti. Grazie a questo successo, Forbes stima che la famiglia abbia accumulato la prima fortuna miliardaria nella storia delle soap opera, con un patrimonio netto combinato di circa 2 miliardi di dollari (i Bell hanno preferito non commentare le stime sulla loro ricchezza).

La mente dietro l’impero da 2 miliardi di dollari

Gran parte del merito finanziario va a Bill Bell Jr., il primogenito della coppia, un asso della finanza soprannominato “Dollar Bill”, che per decenni ha gestito gli affari societari delle case di produzione di famiglia. È stato lui a negoziare tre accordi straordinariamente redditizi che hanno gettato le basi della fortuna dei Bell.

Per Y&R, ha ottenuto per la famiglia una generosa quota sui profitti; per Beautiful, la piena proprietà dei diritti (B&B è una delle pochissime soap rimaste sempre di proprietà dei suoi creatori), seguita da accordi di distribuzione internazionale estremamente vantaggiosi. Bill Jr. incassa i dividendi più alti tra i fratelli e vanta un patrimonio stimato in 1,1 miliardi di dollari; suo padre lo definì una volta “il potere dietro il trono”.

Oggi sessantaquattrenne, Bill Jr. si è parzialmente defilato dalle aziende di famiglia, a differenza dei fratelli: Brad, 62 anni, è il capo sceneggiatore di Beautiful da oltre 30 anni, mentre la sorella Lauralee, 57 anni, interpreta il ruolo di Christine Blair (“Cricket”) in Y&R, a più riprese, dal 1983.

L’età d’oro della tv

Anche il tempismo ha giocato a favore dei Bell. I loro show hanno preso il volo quando il genere ha toccato l’apice della popolarità, negli anni ’70 e ’80. Decine di milioni di spettatori si sintonizzavano regolarmente sulle soap, trasmesse quasi ogni giorno feriale. “Studenti universitari, chiunque parlava delle soap opera e delle loro trame”, ricorda Ed Scott, produttore di lungo corso di entrambi gli show dei Bell.

In quell’epoca, le soap diurne erano così redditizie da sovvenzionare la programmazione di prima serata dei network. Nel 1970 si toccò il record di 19 soap in onda contemporaneamente e, nel decennio successivo, le serie diurne arrivarono a generare circa il 75% dei ricavi delle reti televisive, come riporta la professoressa di studi cinematografici Elana Levine nel suo saggio Her Stories. Principalmente grazie a queste serie, i ricavi pubblicitari diurni dei network toccarono il picco nel 1984 con circa 1,25 miliardi di dollari, l’equivalente di circa 4 miliardi di dollari odierni, sempre secondo Levine.

Come hanno battuto la concorrenza

Oggi restano in onda solo cinque soap opera. Fortunatamente i Bell hanno blindato accordi d’oro decenni fa, e sia Y&R che Beautiful continuano a correre. Ognuna manda in onda circa 250 episodi all’anno e registra rispettivamente 3,3 e 2,9 milioni di spettatori a settimana secondo i dati Nielsen. Sono i due serial più visti, quasi senza eccezioni, rispettivamente dal 1988 e dal 1998. Tra le guest star di questi decenni compaiono nomi noti anche ai non appassionati, come Little Richard, Bob Barker, Usher e Katy Perry.

Perché queste due serie sono sopravvissute mentre tante altre sono state cancellate? “Il merito è dei Bell”, afferma Nina Tassler, storica dirigente della Cbs. “C’era una tale dedizione alla qualità del lavoro perché veniva tramandata da una generazione all’altra. Erano coinvolti personalmente in un modo che va oltre il semplice lavoro di sceneggiatori o produttori su commissione. La posta in gioco per loro era altissima”.

La nascita dell’impero

Il compianto Bill Sr. si innamorò del genere da bambino a Chicago, ascoltando i radiodrammi insieme alla madre. Dopo il servizio nella Marina e alcune esperienze come autore di testi per commedie radiofoniche e pubblicità, passò alle soap diurne. La sua prima serie fu Così gira il mondo (Guiding Light) negli anni ’50, e divenne rapidamente uno degli autori più richiesti del settore.

“Era un maestro dello storytelling”, sostiene Kay Alden, storica sceneggiatrice di Y&R e B&B. “Sapeva esattamente fino a che punto tirare la corda con il pubblico prima che perdesse la pazienza. E poi la tirava ancora un altro po’, in modo che il sollievo fosse enorme quando finalmente si arrivava alla risoluzione o al climax della storia”. Ed Scott ricorda che, persino mentre “incantava” i presenti alle serate mondane, Bill cercava idee per trame e dialoghi: “Lo vedevo dall’altra parte della stanza estrarre un taccuino dal taschino interno. Anche agli eventi formali scriveva qualcosa. Viveva per questo ogni singolo minuto della giornata”.

I giorni della nostra vita gli portò fama e almeno un po’ di fortuna, ma Bill era, appunto, irrequieto. Voleva creare un proprio universo narrativo. Nel 1973, insieme alla moglie Lee, lanciò Febbre d’amore, incentrata sugli intrecci e le rivalità tra famiglie interconnesse nella cittadina immaginaria di Genoa City, nel Midwest. “È tempo che il serial diurno cambi”, scrisse Bill nella presentazione dello show. “Che ci aggiorniamo e innoviamo!”. Questo si tradusse in un approccio più audace: più scene di sesso, personaggi giovani e affascinanti, luci cupe e cinematografiche e leitmotiv musicali, un uso abbondante di primissimi piani per enfatizzare le reazioni emotive dei personaggi, oltre all’affrontare temi complessi come la violenza sessuale subita in un appuntamento (date rape) e il tumore al seno.

“Cercavano di essere la soap alla moda, attuale, all’avanguardia”, dice Elana Levine, la studiosa di soap opera.

Lo show faticò agli esordi negli ascolti, ma nel giro di pochi anni superò gran parte dei concorrenti. Quando i figli erano piccoli, la famiglia guardava ogni puntata durante i pasti, con i vassoi sulle ginocchia, mentre il padre urlava critiche sulla produzione allo schermo. “Era un argomento di conversazione costante”, ricorda Brad. Dice che sono “cresciuti tra finzione e realtà”, perché erano costantemente circondati da “una ventina di altri personaggi”.

Crescere all’interno dell’universo televisivo dei Bell

“Ogni membro della famiglia Bell poteva raccontarti ogni dettaglio di ciascun personaggio”, aggiunge Tassler. “L’intero universo delle soap era nel loro dna”.

Ben presto i figli vollero entrare nell’attività di famiglia. Brad era attratto dal processo di scrittura delle storie e adorava quando la sala da pranzo di famiglia si trasformava in una sala degli sceneggiatori improvvisata. “Trovavo molto più interessante sedermi sotto il tavolo ad ascoltare mio padre e tutti i suoi sceneggiatori piuttosto che fare i compiti”. Alla fine gli furono affidati stage estivi in cui proporre formalmente idee. Iniziò a scrivere ufficialmente i dialoghi di Y&R ai tempi dell’università.

Per Lauralee la svolta arrivò quando finse di stare male per saltare la scuola e guardare il padre al lavoro (episodio raccontato nella biografia di Bill Sr., scritta insieme a Lee). I genitori riconobbero in questo un interesse nascente per le soap e decisero di assecondarlo con una breve parte senza battute a nove anni. Nel 1983, a 14 anni, ottenne un vero ruolo: “Cricket”, una giovane modella dolce e sincera per un’azienda di cosmetici. Sei anni dopo, Lauralee ebbe una delle sue prime grandi storyline, quando “Cricket” attraversò una trasformazione. Una violenza sessuale subita in un appuntamento, seguita da una battaglia giudiziaria contro il suo aggressore, la costrinse a maturare in fretta e la spinse a cambiare strada, diventare avvocato e abbandonare il soprannome. Da allora è sempre “Christine”.

Bill Jr., meno attratto dal lato creativo, iniziò a consigliare i genitori sulla gestione aziendale fin da adolescente. Non aveva ancora trent’anni quando ebbe la possibilità di definire il destino finanziario della famiglia.

Erano gli ultimi anni ’80 e i contratti di licenza e di scrittura di Y&R erano in scadenza. Bill Jr. vide l’occasione di battersi perché i Bell ottenessero finalmente una quota sostanziosa dei profitti dello show. Sapeva di avere un vantaggio negoziale: Y&R aveva da poco raggiunto la vetta degli ascolti diurni. Ma non sarebbe stato facile. Columbia mise in campo Ken Ziffren, uno dei più potenti avvocati dell’intrattenimento dell’epoca, soprannominato “il papa” dai colleghi, il cui studio rappresentava a quanto pare circa un terzo della programmazione televisiva americana di prima serata.

Ne nacque uno scontro degno di un arco narrativo di più episodi. Bill Jr. convinse la famiglia a trattenere i copioni di Y&R finché Columbia non avesse riconosciuto loro la “giusta quota”. Tennero i nuovi copioni sotto chiave a casa mentre lo studio esauriva le scorte e minacciava di licenziare Bill Sr., che era produttore esecutivo e capo sceneggiatore. “Bill [Jr.] era determinato a tirare la trattativa fino all’ultimo minuto”, ricorda Brad.

Columbia alla fine cedette. Da allora i Bell incassano uno straordinario 50% dei profitti lordi dello show, un’eccezione quasi inaudita.

Un successo internazionale con The Bold and the Beautiful

Più o meno in quel periodo Lee e Bill Sr. lanciarono anche un secondo show, Beautiful (The Bold and the Beautiful), questa volta mantenendone la totale proprietà e ambientandolo nel mondo della moda di Los Angeles, attorno a una famiglia che gestisce un’azienda. I Bell ritenevano che questa ambientazione avrebbe aiutato a favorire l’esportazione internazionale: la moda, pensavano, era un tema dal richiamo universale.

Fu un’altra scommessa vincente. B&B prese rapidamente piede in mercati come Grecia e Francia, ma il vero punto di svolta fu l’Italia nel 1990. La Rai acquistò i diritti di trasmissione e, secondo Jim McNamara, che dirigeva la società incaricata dei contratti di distribuzione internazionale di B&B, li tenne in sospeso per oltre un anno senza mandare in onda alcun episodio. McNamara sollecitò la Rai per avere notizie.

“Ho un piano”, ricorda che lo rassicurò un dirigente. Il piano era, di fatto, un’idea folle: mandare in onda la soap in concomitanza con i Mondiali di calcio di Italia ’90, attesissimi e ospitati proprio dall’Italia. “Dissi: ‘Wow, che mossa audace!’”, ricorda McNamara. Il dirigente non si scompose e spiegò: “Ogni donna in Italia lo guarderà, perché sarà stufa del calcio”.

Funzionò. Secondo le cronache dell’epoca del quotidiano la Repubblica, Beautiful divenne la soap più popolare della stagione e raggiunse oltre 6,5 milioni di spettatori, persino più che negli Stati Uniti. Lo show continuò a espandersi nel continente e divenne un fenomeno nei nuovi mercati. Tra la fine degli anni ’80 e l’inizio dei ’90, la tv privata stava appena iniziando a prendere il posto delle emittenti statali in tutta Europa. “Il tempismo di Beautiful fu perfetto”, dice McNamara. “Arrivò quando la domanda cresceva e la gente voleva vedere il sogno americano, ed era proprio quello che vendevano”.

B&B ben presto generò decine di milioni di dollari dai mercati esteri. Bill Jr. vide ancora una volta la possibilità di rendere ancora più vantaggioso un accordo già redditizio. Con lo show ormai saldamente affermato all’estero, iniziò a portare la distribuzione internazionale in house. Negoziò un accordo storico con Silvio Berlusconi, ex primo ministro italiano che controllava l’emittente Mediaset. Berlusconi voleva disperatamente lo show e finì per concedere a Bill condizioni incredibili: secondo una fonte a conoscenza dell’accordo, Mediaset (oggi MFE – MediaForEurope) è tenuta a trasmettere lo show in perpetuo e a coprire tutti i costi (ad esempio il doppiaggio).

Oggi Beautiful è trasmessa in oltre 50 Paesi e conta più di 20 milioni di spettatori non americani. I suoi enormi introiti esteri sovvenzionano di fatto le operazioni domestiche, secondo tre persone a conoscenza delle finanze dello show.

Il futuro di una dinastia unica

Bill Jr. è meno coinvolto nella gestione aziendale rispetto al passato. Insieme alla moglie Maria, conosciuta a una festa alla fine degli anni ’80 e in seguito per un periodo capo sceneggiatrice di Y&R, si dedica oggi soprattutto all’arte contemporanea. Hanno messo insieme una collezione stravagante che Forbes stima valga circa 400 milioni di dollari (di recente ne hanno donato una parte a musei di Los Angeles). Tra le opere: una replica dell’orinatoio di Marcel Duchamp, una stampa di una lattina di zuppa di fagioli neri di Andy Warhol, un aspirapolvere racchiuso in una teca di plexiglas di Jeff Koons. I Bell sono tra i principali mecenati di Koons, forse l’artista vivente più famoso al mondo. Noto per i ritardi nelle consegne, una volta fece aspettare a Bill Jr. e Maria due decenni per ricevere la sua scultura in alluminio dipinto, alta circa tre metri, raffigurante un mucchio di Play-Doh.

La coppia esponeva gran parte delle opere in un complesso di cemento di quasi un acro sulla costa di Malibu, commissionato all’architetto Tadao Ando, vincitore del Pritzker. La casa richiese circa dodici anni di lavori, ma la abitarono solo per circa otto anni prima di venderla a Beyoncé e Jay-Z per 190 milioni di dollari: la vendita immobiliare più costosa degli Stati Uniti nel 2023 e la quarta più cara di sempre, secondo Miller Samuel. Oggi sembrano trascorrere la maggior parte del tempo tra le proprietà di Parigi e Saint-Barth, ma mantengono un punto d’appoggio a Los Angeles. Maria presiede la componente culturale (Cultural Olympiad) delle Olimpiadi di Los Angeles 2028.

Per gli altri due fratelli Bell, la vita di oggi è piena di soap come sempre. Lauralee interpreta Christine in Y&R da 43 anni. I collaboratori la descrivono come gentile e cordiale sul set e dicono che arriva sempre con ogni battuta imparata a memoria, anche se, essendo una Bell, potrebbe permettersi di non prepararsi.

Brad è capo sceneggiatore di Beautiful dal 1993. Scrive di continuo (sotto la doccia, in auto, a letto) e spesso lavora a ritmi di 50 ore a settimana. “Brad è un maestro del triangolo [amoroso]”, dice Alden, che lo descrive come un narratore dal ritmo più veloce del padre e non timoroso di rischiare con trame bizzarre. (Un episodio memorabile del 2011 vedeva due personaggi bloccati su un’isola deserta che ingerivano per errore bacche allucinogene).

Spetta a Brad far sì che le storie appaiano fresche, anche a quattro decenni dall’inizio dello show, ma allo stesso tempo fedeli. “Le soap tendono a perdere la strada se gli spettatori sentono che le storie contraddicono ciò che il personaggio che conoscono da tanti anni farebbe”, dice. “Per questo i nostri personaggi sono molto coerenti. In un mondo di intelligenza artificiale, questi sono abiti cuciti a mano, su misura, uno per uno”.

“La cosa delle soap è che sono straordinariamente resilienti”, dice Levine. “Gli spettatori sono molto fedeli. Molti le guardano da decenni e, quando sei così coinvolto, quasi nessuno la abbandona di punto in bianco”. L’anno scorso c’è stata una novità entusiasmante per gli appassionati del genere: la Cbs ha lanciato Beyond the Gates, la prima nuova soap diurna di una rete in un quarto di secolo. “È stata una sorpresa enorme”, dice. “Nessuno pensava che avremmo visto una nuova soap. C’era solo la speranza che quelle rimaste continuassero”. Beyond the Gates è la soap meno vista tra quelle in onda, ma raccoglie comunque un rispettabile 1,8 milioni di spettatori.

Eppure il settore sembra ormai al crepuscolo. Anche con Beyond the Gates, restano in onda solo cinque soap. E il pubblico invecchia: l’età mediana degli spettatori delle soap diurne è 67 anni, secondo Nielsen. “Siamo sorpresi che sia durata così a lungo”, ammette Brad.

Le soap potrebbero essere ridondanti nell’ecosistema mediatico moderno. Drammi seriali come Grey’s Anatomy e Bridgerton hanno adottato una narrazione da soap, mentre i reality offrono una fonte inesauribile di melodramma. Poi ci sono i “vertical drama”, spesso visti come soap opera per smartphone. Il formato di tendenza è nato dai social media, ma ora ha diverse app dedicate. Le trame si sviluppano in episodi da 1 a 3 minuti. Le serie di punta raccolgono centinaia di milioni di visualizzazioni; quasi un americano su 12 tra chi usa regolarmente servizi video (streaming, social media o tv a pagamento) usa anche una piattaforma di vertical drama, secondo la società di ricerca Omdia.

È difficile immaginare Y&R e B&B senza i Bell, ma anche se la famiglia volesse lasciare il settore e vendere B&B, potrebbe faticare a trovare un acquirente. “Penso che sia improbabile che qualcuno compri una soap opera, a essere del tutto sincero, perché è un business in declino”, dice Brian Frons, ex direttore della programmazione diurna della Cbs. “È una di quelle cose per cui senti che i giorni migliori sono ormai alle spalle”.

I Bell sono i primi miliardari ad aver costruito una fortuna con le soap opera. E, con ogni probabilità, saranno anche gli ultimi.

L’articolo I creatori di “Beautiful” diventano i primi miliardari nella storia delle soap opera è tratto da Forbes Italia.